top of page

כל פוסט חדש יישלח למנויים במייל

חיפוש
  • תמונת הסופר/תמוריה בצלאל

אני עדיין באיטליה והחיים מוזרים אבל טובים.

אחרי שקנינו מכונית וגילינו שהיא מתפרקת לגמרי, נתנו לה שם. קאנטסטנדיה. זה לקוח מתוך הסצנה בסיינפלד, שהמורה לשעבר של ג’ורג’ קונסטנזה נהג לקרוא לו כך, מכיוון ש… טוב, הוא לא יכל לסבול אותו. קאנט-סטנד-יה. אנו קוראים לה כך כי היא מתפרקת אבל גם כי היא איטלקיה, כמו קונסטנזה עצמו.

עזבנו את החווה ונסענו לטוסקנה, שם עצרנו בעיירת סן-פיליפו. הדרך לשם חוצה את הר אמיאטה, שלפני מאות אלפי שנים, מסתבר, היה הר געש פעיל. ככל שעולים, הטמפרטורה יורדת והשמש הולכת ומתכסה באמירי עצים, מציצה חרש ביניהם לרגעים. הנסיעה היתה על שביל בין עצי היער הקסום שנראה כאילו בכל רגע יצאו ממנו במשק כנפיים נוצצת קבוצת פיות, וכמה דמויות של הנס כריסטיאן אנדרסן אולי יושבות באיזו קרחת לפיקניק.


אגב, התמונה לא עושה צדק.


בסן פיליפו הלכנו למעיינות החמים. לא רציתי לצאת, רציתי להתכרבל ולהתפלש ולהשתבלל וכל המילים החמות והמצונפות האלו. רציתי גם להתמתח ולהתפשט ולהתמזג עם הבוץ וכל המילים החושפניות והגמישות האלו. רציתי את כל זה וגם לא רציתי כלום כי לא חשבתי על כלום.

בלי ספק, אחד המעיינות המדהימים ביותר שהייתי בהם. ממליצה לכל מי שמגיע לטוסקנה מתישהו, בשום אופן לא לדלג עליו.




ואז הגענו לפירנצה. עיר מדהימה וצבעונית ותוססת וחתיכה ומלאה היסטוריה וסיפורים וכמעט שאין בה פיסה אחת שאינה מרתקת. אסור להכניס מכוניות לתוך פירנצה במהלך השבוע, מה שנדמה לנו מוזר, והחנינו את קאנטסטנדיה מחוץ לעיר. ככל שחלפו הימים התחוור לנו שהרחובות הצרים מלאים בעיקר בהולכי רגל ורכבים דו-גלגליים, ושזה תענוג צרוף. הבנו מה משרת החוק הזה, הבנו את האווירה והקסם של פירנצה. מתי בפעם האחרונה הלכתם בתוך עיר גדולה הומה אדם, ויכולתם לשמוע את הציפורים?


נשארנו שם לשבוע וחצי, להנות מאיטליה לפני שניסע להישאר במדינה זולה יותר. אני חושבת שאיטליה פילסה דרכה להיות, עד כה, המדינה האהובה עלי באירופה.



במהלך השבוע ניסינו לשמור על הכסף שלנו כמה שיותר, כי פירנצה יקרה והיו לנו הרבה הוצאות בחודש האחרון. שכרנו דירת חדר מתפרקת עם מקרר דולף, מזגן מקולקל ואמבטיה מתנדנדת אשר ממוקמת במרחק הליכה מרובע 1. לא התקרבנו למסעדות כמובן, יצאנו מהבית עם כריכים. ביקרנו בעיקר במוזיאונים החינמיים שלא מעניינים אף אחד, וביציאתנו הכרזנו, “זה היה מספק.” גם אם זה לא. מצאתי שזה יותר מהנה לשבת על ספסל ולכתוב במחברת אשר אינה צריכה מטען כדי לעבוד, מאשר בבית קפה עם מחשב נייד. קנינו אלכוהול בסופר ושתינו אותו במקומות ציבוריים הנותנים תחושה של פאב ביתי. כדי לפנק את עצמנו, אכלנו גלידה מדי פעם ושכנענו את עצמנו שאין לנו עניין ביותר מכדור אחד. דמיינו שהיינו כרגע בתל אביב והכל היה עולה לנו יותר, ואז פינקנו את עצמנו במגש של פיצה אלוהית.



הדבר היחיד שכן השקענו בו כסף הוא ביקור באקדמיה לאמנות ובגלריית אופיצי. החוויה האהובה עלי היתה לראות את “דוד” של מיכלאנג’לו. איך זה שלראות פסל בתמונה זה סתמי למדי, ואז לעמוד מול מלוא הדרו גורם לך להחסיר פעימה?

נכנסתי לחדר, הסתכלתי סביב ונתקפתי יראת כבוד: פתאום הוא עמד שם, מואר תחת תקרה כיפתית. גבר עצום בגדלו. חמישה מטרים וחצי של דוד המלך.

אחרי שרואים את זה, לחשוב שגוליית היה רק קצת מעל שלושה מטרים זה די מאכזב, אבל בדקתי ומיכלאנג’לו לא טרח גם למול אותו, כך שבשלב הזה הפסקתי לדבוק בפרטים.

לא האמנתי שהיצור הכל-כך אנושי הזה היה פעם גוש אחד עצום של שיש. הפנים האלה עם המבע השנוי במחלוקת שבין רגוע למפוחד, יכול היה להיות דלפק בפאב שכונתי ושני משוררים היו נושקים מעליו כוסותיהם לחיים. השרירים והצלעות המחטבים את גופו יכלו להיות מזרקה ציבורית בפארק. הרגליים השריריות, הממתינות, יכלו להיות מדף מדליות בביתו של איזה מחזאי שמתגעגע לימי התהילה שלו.

מה אני עושה פה, יש לי ספר לכתוב.




לסיום, רק אעדכן שמחר אנחנו עוזבים את פירנצה ומצפינים.

עכשיו זה רוד טריפ והאפשרויות אינסופיות. מוזמנים להצטרף בעדכון הבא.

13 צפיות0 תגובות
  • תמונת הסופר/תמוריה בצלאל

מצאנו רכב.

פורד פוקוס בציר 1999 ירוקה ומופלאה.

ההתלהבות בשיאה - אנחנו באמצע שום מקום, מרחק נסיעה מכל עיירה באופק. סוף סוף החופש לצאת מהחווה כרצוני. חופשיה אט ליסט, חופשיה אט ליסט!


מצאנו אותה אצל סוחר מכוניות יד-שניה איטלקי קלאסי, מאלה שלא יודעים מילה באנגלית וצועקים את דבריהם לאט וברור. קוראים לו אלדו, כמו הנעליים. היה לו קול שיכול היה לנצל לקריירה של זמר אופרה או סוחר מכוניות, אחד מהשניים. נראה לי שהוא עשה את הבחירה הנכונה. היה קשה להתמקח בשיחות החירשים שלנו, אבל איכשהו הצלחנו להגיע להסכמה.

הוא נכנס למושב הנהג, התניע והפורד שאגה. אצבעו המורה ואגודלו התחברו לתנועת “עשר” כשהחליק אותה באוויר ואמר “וה בנה!”

כיוון את המראות ושוב הניף את ידו בתנועה של עשר, “וה בנה!”

הדליק את הפנסים הקדמיים והאחוריים, “וה בנה!” שלא נפספס, חלילה, את העובדה שהכל עובד פרפקטו.


אנחנו לא עיוורים, ראינו שמדובר במכונית ישנה ומתפרקת ובהתאם למחיר, אבל מבחינה מכנית היא עשתה את העבודה וזה כל מה שרצינו. החלטנו שהגיע הזמן לעזוב את החווה ולנסוע ברחבי איטליה, לחפש מקום לשהות בו לזמן מה. מקום נחמד באזור מבודד ליד עיירה קטנה, עד שנמצא אוטוקרוואן ונוכל להיפטר מהפורד ולעבור למגורים ניידים, אז למי אכפת אם היא קצת מתפרקת. שתתפרק לה. עם הקילומטרז‘ שלה היא ממילא לא תימכר שוב.


ארזנו את הרכב כשאנו מגלים למגינת ליבנו שמוטות תא המטען חלשות ולא מצליחות להחזיקו פתוח. משום מה, לא זכרנו שהיתה הבעיה הזאת. אני החזקתי וט’ העמיס, ואז אני העמסתי וט’ החזיק. נו טוב.

יצאנו לדרך כשמזג האוויר היה חם למדי. פתחתי את החלון, והופ - הוא נפל לתוך הדלת. לא ירד בנימוס - אלא התאבד. אוי ויי.

התחיל להתקרר. בוא לפחות נדליק חימום, שלא נקפא. כאן גילינו שגם המזגן לא עובד.

הבה נשכח מכל זה ונדליק את הרדיו, נשמע מוזיקה ונרגע - מעניין אם הוא עובד. למישהו יש ככה איזו קלטת טובה?


אבל אנחנו לא מתלוננים, כי אחרי כל כך הרבה זמן של היסחבות עם כבודה ובלי רכב, העובדה שיש לנו ארבעה גלגלים שלוקחים אותנו ממקום למקום היא בהחלט… וה בנה!



74 צפיות0 תגובות
  • תמונת הסופר/תמוריה בצלאל

כותבת לכם סוף סוף מארץ המגף! שבטח היתה סתם ארץ לפני המצאת המגפיים.

השבוע הזה היה קצת מנותק, מה שמביא אותי לענות על השאלה שאני מדמיינת אתכם בתקווה שואלים: "לאן נעלמת, כפרה?"

אז לשאלתכם הדמיונית, לא נעלמתי; אני רואה את עצמי בכל פעם שאני מביטה במראה בשאט נפש. העניין הוא שאינטרנט - הדבר הבלתי-נראה הזה שכולם מקבלים כמובן מאליו עד שהוא מזכיר לנו בהתקף של חוסר קליטה בדיוק בזמן שליחת אימייל חשוב או העברה בנקאית שהוא קיים - הוא עושה דבר מעניין. כאן באמצע שום מקום, הוא כאילו... הוא לא.

מקווה שתסלחו לי על העדר עדכונים של ימים מרתקים העוברים על כוחותינו.


אנחנו מתארחים אצל איכר נחמד בבית החווה שלו באזור בשם לאציו. הדרך לכאן ברכבת היתה מדהימה, איטליה היא מדינה יפיפיה והנוף מהחווה ירוק ועוצר נשימה. מיד כשהגענו, לאחר הסיור שעשה לנו, קפצנו לבריכה, שתינו כמה בירות, קטפנו ארטישוקים והכנו ארוחת ערב.



הרשו לי לספר לכם קצת על החווה:

היא גדולה. לטייל בחווה זה כמו ללבוש חולצה; לכל נתיב שתיכנס יהיו שלוש יציאות. לקח לי יומיים ללמוד את הפניות הנכונות כדי להגיע... שימו לב, אלך מהקל לכבד: למטבח התעשייתי, לבריכה, לסאונה, לחמם הטורקי, לבר הנטוש...

אני יודעת!

השגרה גם כללה טבילות בבריכה, עבודות חקלאיות וקריאת ספרים. השילוש הנדוש הזה גורם לי לחשוב הרבה עם עצמי, וזה מעלה חומרי כתיבה מצוינים דווקא כשאין לי בנמצא חיבור לאינטרנט. אתמול, לדוגמא, בעודי קושרת ענפי גפן בכרם, עלה בדעתי שאם צמחים היו כבני אדם, הם היו מפטמים אותנו במודע בחמצן, כדי שנהיה טעימים יותר כשנמות ונהפוך לאפר. כיף איתי במסיבות.



בעל החווה הוא איש מקסים, פקיסטני עם קול מחוספס וסיאסטות ארוכות להפחיד. לצערי, הוא נכנס לקטגוריה של אנשים שנתקלתי בה לא מעט בנדודיי.

בכל פעם שהייתי בחו”ל, היתה לגברים זרים הנטייה לא לדבר איתי ולא להסתכל עליי. לא כולם, כמובן, אבל גם לא מעט. אם אני בחברת גבר הם מדברים אל הגבר. בפעמים הראשונות חשבתי שזה בגלל השפה. אם אני עם ט’, הם מדברים אל האדם שאנגלית היא שפת אמו כי זה יותר נוח. מאוחר יותר גיליתי שזה גם במדינות שהשפה אינה שגורה בפי שנינו.

ואכן, מיום הגעתנו, בעל החווה דיבר ישירות לט' ולא החליף איתי מילה או מבט.

הבנתי שהוא לא עושה זאת במודע וניסיתי אני לדבר אליו. הוא הגיב לדברי בעודו מביט בט’, כאילו הוא זה שפנה אליו.

הפסקתי לנסות, כך או כך אין מוצא. על זה אמר ט’, “הפסד שלו.”

זה מזכיר לי ציטוט מ”הזר” מאת אלבר קאמי:

“היא אמרה, ‘אם תלך לאט, אתה מסתכן במכת חום. אולם, אם תלך מהר, תתחיל להזיע, ובישיבתך בכנסייה תחטוף הצטננות.’ הבנתי את הנקודה שלה. כך או כך אין מוצא.”

אחח, קאמי רלוונטי בכל סיטואציה.


 

באשר למעשינו, מכיוון שהיינו חסרי בית כבר הרבה זמן ורצינו את עצמאותנו בחזרה, דיברנו והגענו להבנה שעם גלגלים, יהיה קל יותר לחפש אותה. את השבוע של שהייתנו הקדשנו, כשלא עבדנו בחווה, לחיפוש רכב, ועל כך ארחיב במאמר הבא.

עדכוני כתיבה אין לי, לצערי. כותבת, אבל פחות. קשה מאוד למצוא שגרת כתיבה כשזזים כל הזמן וכשעושים הסבה לחקלאות. שבוע הבא יהיה פורה כתיבתית כאדמת ישראל, מילה.

נתראה בחיבור הבא. קניתי אינטרנט והוא חלש כמו הבדיחות שלי.

8 צפיות0 תגובות
bottom of page