top of page

כל פוסט חדש יישלח למנויים במייל

חיפוש
  • תמונת הסופר/תמוריה בצלאל

עודכן: 8 ביוני 2021

עוד בשיאה של ההתרגשות על סיום בניית הסירה, הזמנו, ט’ ואני, כרטיסי טיסה לרומא, איטליה. ואז פרצה המלחמה, והטיסה בוטלה בשל המצב הבטחוני.

הזמנו טיסות חדשות שגם הן בוטלו, ולבסוף. הצלחנו, רגע לפני שנכנסנו למיטה, להזמין דרך אל על, חברה אמיצה אחת בסדום, אך לאתונה במקום. יצאנו מהפוך, ארזנו, נשקנו למיטה להתראות ויצאנו.

את השבוע העברנו באתונה. פה לא היו פיצוצים, אבל יש הרבה געגועים.

סלחי לי, ארצי מולדתי, על שנטשתיך ברגעי משבר, אבל היה עליי. מי שסקרן מוזמן לקרוא על כך  בפוסט הקודם, עלמה: ההשקה.


הדבר הראשון שהבחנתי בו כשהגענו לאתונה זה כמה היא צפופה. יש הרבה יותר מדי בתים, שלא רואים כמעט אדמה. והאדמה שכן רואים - מנותצת ברובה. מדרכות סדוקות, ירידות תלולות עם גושי אספלט אקראיים שהם האחיזה היחידה שיש לרגליים, וכבישים סואנים עם רמזור אחד בקושי לרובע. אנשים ומכוניות עוברים בכל מקום בכאוס מוחלט. איזה תענוג.


התארחנו בדירה של חבר של ט’ שלא ראה כבר עשור, עם בת זוגו. באחד הלילות, טיפסנו על הר כדי לצפות בשקיעה. לא רק שזו היתה אחת השקיעות המפוארות בחיי, אלא שגם התפתחה שיחה משעשעת.



דימיטרי, המארח שלנו, אמר שברגע שיפתחו את מאדים לקהל הרחב, הוא רוצה לטוס בנגלה הראשונה. בת זוגו, פוליטימי, אמרה בפלבול עיניים שאין היא מצטרפת אליו בשום פנים ואופן.

“מה, את לא רוצה לשבת באחת הקפסולות האלה בחללית, להחזיק חזק, לראות את כדור הארץ מתרחק?”

“לא,” אמרה פוליטימי, “השלמתי עם אהבתך לטיפוס הרים, אבל עד כאן. אני נשארת בכדור הארץ.”

“אתה מתכוון לחיות שם?” אמרתי, “לא תוכל לצאת מהבית בלי מסכת חמצן.”

“לדעתי, תהיה שם כיפת הגנה של חמצן.” אמר ט’ כשהוא מדגים לי צורת כיפה באוויר.

“לא, לדעתי בשנים הראשונות נצטרך לחיות מתחת לאדמה.” אמר דמיטרי.

“איזה דיכאון, כך או כך, לא יהיו לכם שמים.”

ואז הבנתי למה לממשלות לא אכפת מהסביבה. יש להן תחליף, אז אפשר להשמיד פה הכל. את היערות, את האוקיינוסים, אפילו את האוויר. אבל זאת כבר הבעיה של הנינים של הנינים שלי.

“את רוצה שאטוס בלעדייך?” הוא סיכם.

“טוס.” אמרה פוליטימי.

אבל אתגעגע אליך,” הוא אמר, “ואגיד לעצמי, איך? איך עזבת אותה, איך?” מה שנשמע מאוד משעשע ביוונית.


עכשיו אני בשדה התעופה וכולי סקפטיות אחת מהלכת.

אין לי הרבה מזל עם טיסות בשנתיים האחרונות, כפי ששמתם לב. בפעם הראשונה בגלל מגפה, אחר כך בעקבות מלחמה, ואז שוב קוביד… כמו שאמר אלבר קאמי, "מספר מגפות הדֶבֶר שידע העולם אינו נופל ממספר המלחמות. ואף־על־פי־כן מגפות דֶבֶר ומלחמות מוצאות תמיד את בני־האדם מופתעים."

אז זה הפך למן משחק הימורים כזה. בלבי אני מעודדת, “קדימה, תנו לי אליטליה ישירה חזק. קדימה רומא, קדימה רומא…” ולא אאמין שאטוס עד שנמריא.


אז הנה, אפילו ביושבי בשדה התעופה, אני סוחבת איתי כבודה של ספקנות מוצדקת. בפוסט הבא, אכתוב לכם מבית חווה פסטורלי צפונית לרומא, או לחילופין, מחדר בית-מלון באתונה.


מישהו מעוניין להמר?

9 צפיות0 תגובות
  • תמונת הסופר/תמוריה בצלאל

הרבה זמן מאז עדכנתי.

סיימתי לבנות את הסירה וכעת אני באתונה, יוון. כדי לא לדלג ולהחסיר, אעדכן אתכם על סיום בניית הסירה ובפוסט הבא אדבר על הנסיעה.



אז הסירה הושלמה.

וייקרא שמה בישראל: עלמה.


מוקדם בבוקר, יצאנו לנחל אלכסנדר להשקה טכנית, לודא שהעלמה הצעירה לא מתנדנדת, מתהפכת, דולפת או עושה דאווין. היא היתה גאונית. מזג האוויר היה מושלם והיא היתה יציבה וחזקה ונתנה בראש. עכשיו רק נותר לה לעשות דרכה בבטחה לכנרת, שם תשתכן.

מי ייתן וההשקת הרומן, שתבוא עלינו לשלום, תהיה מוצלחת באותה מידה.

ככתוב: "ותסורטט ותיבנה ותיצבע ותשוט בגאון בנחלי הארץ לארכה ולרחבה. ותהיה כבדה וקשוחה ומחורטמת, ותנוח לחופי כנרת בימי שבתה, ואמרו אמן."


עברנו לא מעט, היא ואני. התחלתי לבנות לפני שנתיים והתאהבתי בעבודה בעץ די מהר. את מתחילה עם ערימת דיקטים, וככל שהזמן עובר, וככל שאת נכשלת ולומדת, העץ מקבל צורה ומתמזג לכדי סירה. זה דבר מדהים לחזות בו. הקסם של כל מלאכה, כולל כתיבה; רק שכאן את יכולה לראות את יציר כפייך, חזותית, נוצר.

לאחר שלב הלזבזת (העץ שממסגר אותה ומגן עליה מפגיעות) - שאגב, היה החלק האהוב עליי - נסעתי לחו”ל. הייתי אמורה לחזור בתוך שבועיים, אבל מה שלא ידעתי זה שזהו תחילתו של עידן הקוביד הידוע לשמצה. שדות התעופה נסגרו בזה אחר זה, מטוסים קיבלו יעדים חדשים בתור אנדרטאות היסטוריות, ואני נתקעתי בדרום אפריקה.

ועלמה? - היא ישבה מחוץ לסטודיו וספגה את שמש הקיץ הישראלית חסרת-הרחמים במשך שמונה חודשים.


כשהצלחתי לחזור למולדת, מיד אחרי הבידוד, הלכתי למצוא אותה מקולפת, אפורה ומצולקת - מסכנה שלי. עטפתי אותה בעיקר באהבה, אך גם בכמה שיותר שכבות הגנה שיחזקוה. מצד אחד, נהנתי והיה תענוג לעבוד עליה ולראותה בכל פעם יותר קרובה לגימור. מצד שני, קשה היה לראות את הסוף מתקרב.

בשלב הזה, ט‘ ואני מיהרנו לעזוב את הארץ מכיוון הוא אינו תושב ישראל ואינו רשאי להישאר מעל חצי שנה, והדד ליין התקרב. הייתי צריכה לעבוד מהר יותר על משהו שעוד לא הייתי מוכנה לסיים.

לקראת סיום, כל שלב בצביעה היה קשה מקודמו, כי אמנם ידעתי שהיא תראה מים בקרוב, אבל אז זה גם אומר שסיימתי לבנות ונגמר הסיפור.

די דומה לקושי עם כל עריכה של הרומן, כי אמנם אני יודעת שהוא יראה אור בקרוב, אבל אז זה גם אומר שסיימתי לכתוב ונגמר הסיפור.

אבל כל סוף מביא איתו התחלה חדשה, כמו שאומרת הקלישאה. כעת אני קצת יותר פנויה לכתיבת הרומן, שהרי הוא הוא הסיבה שעלמה היום שטה ובועטת.



65 צפיות0 תגובות
  • תמונת הסופר/תמוריה בצלאל

ברגשות מעורבים, עזבתי את תל אביב ועברתי לעמק חפר. מצאנו בית בצוקי ים, יישוב קהילתי ליד נתניה, למשך עשרה ימים. הנוף הנשקף מהחלון ומהגג היה הבית השכן, ומעברו ניתן היה לראות, לשמוע ולהריח את גלי ים התיכון.

אבל את רוב זמני לא ביליתי בדירה, אלא בבית ינאי, המושב הסמוך.

בית ינאי, למי שלא מכיר, הוא מושב לחוף הים התיכון בשרון. יש שם נגריה, לשם אני הולכת ושם אני בונה סירת משוטים. זו סירה באורך 2.75 מטר שבניתי בשיטת “תפירה והלחמה”. אני עובדת עליה כבר שנה, אם מחסירים את השנה שלא הייתי בארץ והיא חיכתה לי בסבלנות שאשוב לסיימה, ועכשיו אני בשלב הגימורים, לקראת צביעה.

לפני שנתיים, בימים שהסירה היתה רק ערמת אורן ושכבות של דבק פוליאוריטני, מצאתי את עצמי אומרת לנגר אחד, "אתה כל יום פה, אה?”, ומכאן הבנתי שכנראה גם אני. כיום, אני הולכת כארבע פעמים בשבוע. בכל זאת, צריך גם לכתוב לפעמים. לצערי, זו הסיבה שצמצמתי את תדירות כתיבת הפוסטים, כדי לא להזניח את הרומן שאליו אני מגיעה כבר די מותשת בסוף כל יום.

“אבל מוריה, למה את מבזבזת את זמנך בבניית סירה כשאת צריכה להקדישו לכתיבת הרומן? איפה סדר העדיפויות שלך? ואיך את יודעת מה אנחנו רוצים לשאול עוד לפני שקראנו את הפוסט, מי את בכלל?”

כולן שאלות נפלאות.

תמיד נהנתי לעבוד עם הידיים ובעיקר לבנות בעץ, אבל במקרה הזה, הסיבה אינה לשם הנאה. היא אפילו לא לשם התוצר המוגמר, אלה הם רק בונוסים.


הרומן שאני כותבת עוסק בבחור בשם מיכאל. הוא חזר למושב בו גדל לאחר שבע שנות אשפוז בבית חולים פסיכיאטרי; חברו קישר זאת למזל רע, כנראה מפני שעבר תחת הסולם בנגריה של אביו מספר לא זוגי של פעמים. הוא עמד בקביעות בדרך אל מגירת העפרונות, ואף אחד מהם לא חשב להזיז אותו משם.

מאז היה ילד, מיכאל נגר. זה בערך כל מה שידע לעשות. הוא גר עם עלמה, אשה אימפולסיבית דו-קוטבית שביקשה ממנו לבנות לה סירה. מיכאל עשה כדבריה, ובמהלכו של הסיפור ישנה עלילה צדדית של סירה הנבנית לה מעמוד לעמוד.


אתם מבינים לאן אני חותרת? (חותרת… הבנתם?) עלי לעשות מחקר, ומחקר אני עושה.

”אבל מוריה, יכולת ללמוד מספרים, מהאינטרנט, מכל כך הרבה מקורות מידע שנגישים היום לכולם. למה לעשות לעצמך חיים קשים? ולמה את ממשיכה לדבר בשמינו?“

ספרים על בניית סירות לא קיימים בעברית, ולשם כך אצטרך ללמוד איטלקית. וזה נשמע מסעיר להיכנס עמוק לגוגל, לקרוע אותו מבפנים ולהשיג כל פיסת מידע, אבל תמיד העדפתי לימודים מעשיים.

רציתי ללמוד מה התחושה להיחנק מסיבי זכוכית יום שלם; איך להפוך ליצירתית כשבניסיון לעקם עץ, הוא נשבר לך; לחוות את ההתרגשות שבלראות ערמת לבידים ימיים ועץ גושני הופכת אט אט לסירה תלת-מימדית שלוקחת אותך ממקום למקום על פני המים.

במילים אחרות, כדי להבין את תהליך הבנייה החדש גם לנגר המיומן שלנו, היה עלי לבנות אחת בעצמי. מיכאל ואני למדנו יחד, לראשונה, איך בונים סירה.

אתמול עברתי למושב בת חן. אני עובדת על הסירה ועל הרומן בו זמנית. חבל לאבד את התנופה, רציתי לחתור עם הזרם כדי לא לעייף את השרירים. אבל לא כל הזמן, בשביל זה יש משוטים ושיקול דעת.

כך או כך, אשתדל לעדכן אתכם. אתם, בתמורה, רק צריכים להישען אחורה וליהנות מההפלגה.



46 צפיות0 תגובות
bottom of page