top of page

כל פוסט חדש יישלח למנויים במייל

חיפוש
  • תמונת הסופר/תמוריה בצלאל

יצאנו מונציה המדהימה. לא נראה שהיה לה אכפת, היא המשיכה בשלה. נשארה יפיפיה, רגועה, מימית, וסוף סוף הגענו אל חבל הבלקן. נכנסנו לסלובניה דרך מעבר ורשיץ’, שהוא מעבר ההרים הגבוה ביותר בג’וליאן. מיד עם היכנסנו ראינו אגם מים ובלי לחשוב, עצרנו. זה היה קרח שהפשיר מההרים.

קפואים ורעננים המשכנו לאורך המעבר העושה את פס האלפים כמעט עד הפסגה לפני שהוא יורד אל עמק סוקה. אתה לא יכול להישאר אדיש למראות ויוצא מהרכב כל כמה מאות מטרים. הרים ענקיים בהם מוצעים פיסות ונקיקים בפסים ויריעות של שלג. כמה יופי.

גילינו שקאנטסטנדיה רגישה לעליות כי עשתה דאווין מאז התחלנו בטיפוס, וזה החמיר ככל שעלינו. קרוב לפסגה, ראינו אגם ענק של שלג. אני רוצה שתבינו, היה מעל 30 מעלות. בריזת הרים קלילה אבל חם, ולפנינו עומדת גומה שלמה מכוסה שלג. יצאנו מהרכב בהתרגשות. להלך על השלג, לגעת בו ולהרגיש אותו על הפנים ביום שרב זה לא משהו שאני מקבלת כמובן מאליו.

הקשינו על קאנטסטנדיה עוד קצת והיא צלחה את הדרך. משם ירדנו על ניוטרל וקיבלנו מבט נוסף על ההרים מזווית אחרת.

מה זה נהננו, זה היה נורא.


למחרת התעוררתי בליובליאנה. כשהסתובבנו בעיר, ראינו שלטים המכריזים על פסטיבל אומנות הרחוב של ליובליאנה החל מ-1.7. לא תכננו להיות שם בתאריך זה, וחשבנו שהחמצנו את הכיף כששמענו שירת אופרה.

עקבנו אחר הקול הנשי הרך והוא לקח אותנו לנהר ליובליאניצה, עליו סירה ובה גיטריסט ואשה בעלת שיער ארוך ושמלה שחורה, עומדת מקדימה כגליף חרטום, מולה מיקרופון והיא שרה. הסירה הפליגה לאורך הנהר ומשכה ראשים מעל גשרים, גדרות ואדני חלונות. הלכנו בעקבותיה לאורך הנהר כחצי שעה. היה לה קול כובש.

היא בישרה על תחילת הפסטיבל. ועבורנו, על עזיבתנו את סלובניה אחר ביקור כה קצר.



ביציאה מסלובניה, עברנו בדיקה משטרתית חמימה בגבול קרואטיה, בה מיששו את קאנטסטנדיה מכל כיוון אפשרי בחיפוש אחר סמים וחיידקי קורונה.

“יש לך הזדמנות להודות מראש שיש לך סמים בתיק ושהם לשימוש אישי בלבד, ואז תקבלו רק קנס של 100 אירו. את רוצה להודות?”

לא, גברת.

“את בטוחה?”

אני אוהבת שאלות של כן ולא.

קשה להתעלות על החוויה הנפלאה הזאת, אבל איכשהו הצלחנו - בנסיעה לכיוון זאדאר. ניסינו להימנע מכבישי האגרה בכך שנסענו, תכלס, במסלול שאין סיכוי שאינו יפה יותר מזה שעולה כסף, ובמקום זאת עלה לנו בסך הכל בחצי שעה נוספת של התמוגגות מהנוף.

הנסיעה כולה היתה על קו החוף שמעברו איי קרואטיה וסביבו הרים. הוא הזכיר לי קצת את הגארדן רוט בדרום אפריקה, רק עם הרים קצת פחות מרשימים. נו, מה לעשות, כנראה ככל שמטיילים יותר, הסטנדרטים עולים.

אבל לעצור לטבול בים ביום חם זה אף פעם לא רק בסדר.



למחרת בבוקר, הלכתי לאורך החוף בזאדאר וגיליתי ים מוזיקלי. הוא היה חלילן. גליו נשפו אל תוך חורים בקרקע שמעליהם ויצרו מוזיקה. הוא זייף. אילו רק היה לו כובע, להשאיר משהו.



וקרה עוד דבר אחד מעניין למדי. בדרך לאימוצקי, עיירה קטנה בדרום קרואטיה, עצרתי לקפה. אשה מבוגרת ניגשה לאט אל שולחני, מדברת אלי בקרואטית. שאלתי אם היא מדברת אנגלית והיא עצרה וחשבה רגע. לאחר מכן שאלה מאיפה אני. אמרתי שמישראל. הייתם צריכים לראות את הפרצוף שלה. היא עצמה עיניים לרגע כמתאבלת, הנידה ראשה ופקחה אותן שוב, מביטה בי כאילו גנבתי ערימת שקיות סוכר מהשולחן ותחבתי לכיסי.

“אוי ואבוי. לא כדאי לי לשבת לידך.” אמרה.

“למה לא?”

היא בכל זאת התיישבה בשולחן שלידי, ואמרה שבעלה פלסטיני. היה חי בעזה לפני שנפטר במלחמה. היא לא ציינה איזו מלחמה, רק אמרה שהיא לא אוהבת את ישראל.

אמרתי לה שאני לא המדינה אלא אדם בפני עצמו שהגיע ממנה. הוספתי ואמרתי שאני מצטערת על מות בעלה.

מכאן המשיכה לשוחח איתי בפתיחות. קוראים לה ורה. לאחרונה עברה ניתוח בקרסול וקשה לה ללכת. בעלה למד באקדמיה הצבאית, היא לא ציינה איפה, וביקש ממנה לעבור לעזה אך היא לא רצתה חיים שכאלה. בתו, שכיום היא עורכת דין, רוצה לבקר בבית החוף שלה, אבל ורה מוטרדת מהחיג’אב וביקשה שתסירו מעל ראשה בבואה לבקר. היא יפה מדי לשטויות כאלה.

“אנשים כאן הם פרימיטיביים,” הסבירה, “זה לא מתאים.”

כל זמן שדיברה, ראשי הסתחרר.

היא שאלה לאן אמשיך מכאן. אמרתי לה שטיילתי בשלוש מדינות ועכשיו אעצור לחודשיים באימוצקי.

שוב הנידה ורה ראשה לאט, בדקתי שלא גנבתי משהו בטעות, והיא אמרה, “זוועה. זו עיירה מאוד דתית ופרימיטיבית.”

כשקמתי להיפרד, הזמינה אותי לבוא לבית החוף שלה לכמה זמן שארצה, וכתבה עבורי את הכתובת. “את מזכירה לי את עצמי כשהייתי צעירה ואהבתי לטייל בעולם,” אמרה, “היום אני כבר לא יכולה.” היא הצביעה על הקב שלה.

ורה הזאת היתה מוזרה לי. לא רק באופן הדיבור האיטי והמחושב או בתנועות ידיה המנצחות על רחשי הרחוב כולם, אלא יותר מהעובדה שהיא היתה סתירה. היא לא רוצה לשבת ליד ישראלית אבל מזמינה אותה לבית החוף שלה. לא אוהבת דת אבל גם נישאה למוסלמי אדוק. פרימיטיבית הנרתעת מפרימיטיביות. אילו היתה גרמנית במהלך מלחמת העולם השניה, אני מנחשת שהיתה מסתירה יהודים במרתף ביתה אבל מוסרת אחרים לידי הגסטפו.

אנשים כאלה מפחידים אותי יותר מגזענים. לפחות את עמדתו של הגזען ניתן לצפות, אבל סתירות כמו ורה, שלמה המלך, נפתלי בנט, הקוסם מארץ עוץ… מפחידים אותי. הם בלתי צפויים, משנים דעות ואישיות כהרף עין, ואתה לא מבין מול מי אתה עומד.

לכל מי ששאל לאן מועדות פנינו, סיפרנו בהתרגשות שלאימוצקי, ליד האגם הכחול. אני כותבת לכם מהעיירה. אחרי יותר משלושה חודשים בלי בית, נחמד להתמקם במקום אחד. אך עם הזמן סיפרנו זאת בפחות ופחות התלהבות, מפאת תגובות הקהל.

ורה אמרה שזו עיירה קטנה בת כ-5,000 תושבים פרימיטיביים ודתיים מאוד.

נהג מונית אחד אמר שיש שם טקס חד-שנתי בו הם שורפים דמויות של זוגות הומוסקסואליים.

לא מעטים אמרו שאמנם כן, ישנם האגם הכחול והאגם האדום, אך שניהם די יבשים, לא מיועדים לשחייה וקשה מאוד להגיע אליהם.

אט אט, האנרגיות שלנו בנוגע למשכננו החדש הלכו ושקעו מבלי שידענו שום עובדות. למקומיים הכוח לבאס תיירים בקלות רבה, ועם כוח רב באה אחריות גדולה. אבל עזבו את ספיידרמן, הגענו והנה אימוצקי נחשפה לפנינו בכל מערומיה.

אולי לא בכל מערומיה, אנשים צדקו לגבי ה”אוכלוסיה הדתית מאוד”. רק אתמול מצאנו באחד הארונות בבית בו אנו שוהים, פסל בדמותו של ישו הצלוב. מקורי, אני יודעת. ולא היינו צריכים למצוא אותו כדי לגלות זאת, כי הקירות מלאים בדמותה של אמו הבתולה. אבל מזה אפשר להתעלם. מה שקשה להתעלם ממנו הוא כמה, חוץ מזה, טעו המקומיים שדיברו איתנו על אימוצקי.

אוכלוסיה דתית או לא, כל כמה צעדים אנחנו מוצאים פאב או מסעדה עם מבחר מעניין של משקאות מקומיים ולא מעט אנשים.

האגם הכחול הוא מחזה מדהים ואצרף תמונה. הדרך לשם היא עשרים דקות הליכה מדירתנו, למרות שהוא במרחק של 50 מטרים ממנה. ישנו שביל המזדגזג אל תוך בולענים עצומים, והאגם הוא מים שהופשרו מהשלגים. לא בכדי מכנים אותו “האגם הכחול”. זה הכחול הכי כחול שראיתי, כחול ששמי הקיץ היפים ביותר עשויים לקנא בהם. המים בהחלט ניתנים לשחיה, נקיים, רגועים, והטמפרטורה של המים זהה לזו של הים התיכון. ישנם דגים קטנים וצפרדעים ואם שוחים בעיניים פקוחות, ניתן לראות את הקרקע בקלות.

אני שמחה על כך שבאנו לכאן ועל כך שלא שאלנו אנשים על אימוצקי לפני שסגרנו על דירה, כי אז היינו מפסידים את כל זה.



7 צפיות0 תגובות
  • תמונת הסופר/תמוריה בצלאל

כשהייתי בת 19 היה לי פאב קבוע, בו מקום קבוע ומשקה קבוע. אני אוהבת להיות “רגילה” במקום אחד. מצחיק לקרוא את זה ממילותיה של מטיילת קבועה.

מולי היה בחור שגם הוא היה לקוח קבוע במקום קבוע עם המשקה הקבוע שלו. שמו ביל, היה אז בן שבעים ומשהו אז אני מרשה לעצמי לחשוף את שמו, שכן רוב הסיכויים שמת מאז עם כמות הוויסקי און-דה-רוקס שהיה שותה. היה לו זקן לבן ארוך סגנון גנדלף, הוא היה שקט ובמשך שנה שבה היינו מתראים מדי יום בפאב, לא החלפנו מילה.

עד שיום אחד, לקראת עזיבתי את העיר, כמעט כאילו ידע, שאל אותי לשמי. זה הוביל לשיחה, ומפה לשם הוא שאל מה אני עושה וסיפרתי שאני כותבת רומן. כתבתי אז רומן אחר שמעולם לא פרסמתי וכרגע הוא עטוף בשמיכה, קפוא עד שיום אחד אפשיר אותו ואדפוק בו עריכה כמו שצריך.

דיברנו על הספר, ובכל פעם שניסיתי להפנות את נושא השיחה אליו הוא החזיר אותו אלי. על מה הספר, איך תוציאי אותו לאור, מה עוד היית רוצה לעשות מלבד כתיבת ספרים?

הבנתי שהבחור לא מעוניין לדבר על עצמו. אולי הוא ביום כזה שהוא רוצה לראות את העולם דרך עיניו של אדם צעיר, כי המשיך לשאול אותי על רצונות ושאיפות לעתיד.

“הייתי רוצה ללמוד אמנות.” אמרתי. כתבתי אז רומן היסטורי שכלל בתוכו הרבה אדריכלות, בעיקר גותית, ודיבר הרבה על מיתולוגיה ואמנות והושפעתי ממנו מאוד.

הוא אמר שזו שאיפה פשוטה, ומיהרתי להוסיף, “באיטליה.”

הוא שאל למה דווקא איטליה, והסברתי שיש שם היסטוריה מרתקת של אמנים גדולים ואם אלמד אמנות, מהם הייתי רוצה.

“אז סעי לאיטליה,” אמר, “מה את עושה כאן?”

“אם אסע לאיטליה אלך לונציה. זה יקר מדי.” הסברתי.

“גם כאן יקר מדי. סעי לונציה.” אמר. לא הבנתי אז כמה הוא צודק.

“אני לא יודעת איטלקית.” תירצתי שוב.

“תלמדי,” אמר.

“אבל - “

“מוריה.” אמר, “אם את רוצה לנסוע לונציה וללמוד אמנות, אז סעי לונציה ולמדי אמנות.”

לבסוף, השאיפה הזו התחלפה באחרת כשהרומן הוקפא ורומן אחר החל להיכתב ולקח מקום ראשון. חוץ מזה, מאז הייתי עסוקה מדי בלהיות בת עשרים. ונציה היתה כאן כל הזמן אבל עבורי נראתה בלתי מושגת, ילדה קטנה שיושבת בפאב וכותבת ספרים על דברים שמעולם לא ראתה או חוותה. ביושבי ברכבת וונציה מתקרבת אלי מעבר למים, היא הזכירה לי את ביל ואת העצה הפשוטה שלו - אם את רוצה לנסוע לונציה, סעי לונציה.

לחייך, ביל. הייתי בונציה.



זו עיר מרתקת. המבנה שלה העשוי מאות איים המחוברים בגשרים, סגנון החיים בה, זה כמו לנחות על כוכב אחר. אני רק מרחמת על המקומיים שנאלצים להתמודד עם כל התיירות הזאת.

בערב הראשון שלנו שם, אכלנו ארוחת שבת עם חב”ד, שהיו מזמינים ומקסימים. לנהל שיחות בעברית ולקבל היענות למשחקי המילים הטיפשיים שלי היה מרענן, לאכול אוכל אשכנזי היה פחות. מסתבר שהקהילה היהודית בונציה לא קטנה, ואי אפשר להאשים אותם. הם משלמים כמו תל אביבים וחיים כמו ונציאנים.


הספקנו גם לראות את האיים המרכזיים בלגונה, אלה שנראים יחד כמו דג, ועוד שלושה איים נוספים שהיינו צריכים להגיע אליהם במעבורת. כל אחד מרתק בדרכו.

ידעתם שיש להם אי שלם שמשמש כבית קברות? אפילו למות שם זו חוויה.


ראינו גשר מרתק בשם פונטה דיי סוספירי, בתרגום - “גשר האנחות”.

זהו גשר שמחבר בין חדר האינקוויזיציה שבארמון הדוג’ה לבין הכלא, מעל התעלה. זה היה כלא לפשעים קטנים ולחשודים באמונה פגומה בנצרות. כלומר, אדם מאמין עם עמדת כוח בא ואומר לך שאתה לא מאמין כמו שהוא חושב שאתה צריך להאמין ולכן מגיע לך עונש מוות בעינויים. זה שם את כל עניין התחבורה הציבורית בשבת בפרספקטיבה.

הוא עובר בין שני הבניינים ועל קירותיו חלונות שמכוסים חלקית בעיטורי אבן גיר. רבים מהחוצים את הגשר עשו זאת פעם אחת בחייהם, בדרכם אל עינויי מוות.

מסתבר שזה שהעניק לו את השם הוא לורד ביירון בעצמו, שדמיין את אנחות הנידונים הצועדים בתוכו ה”זוכים” להצצה אחרונה טיפין טיפין אל נופי ונציה המרהיבים מבעד לחלונות המעוטרים והמסורגים ככל הנראה בפעם האחרונה בחייהם, לפני כניסתם לכלא חסר החלונות.

ואז יש את האמונה העכשווית, שהגשר מהווה מקום רומנטי. אם בני זוג מתנשקים בגונדולה תחת הגשר הזה בזמן שקיעה כשפעמוני מגדל סן מרקו מצלצלים, הם יזכו באהבה נצחית.

כן, כך יצא. זו האמונה שנוצרה תחת גשר זוועות זה. איך הגענו מאסירים החוצים את דרכם אל מוות בעינויים לנשיקה של אהבה נצחית?

כל זאת ועוד בפרק הבא.

לא, סתם, כי תיירות. זה למה.



14 צפיות0 תגובות
  • תמונת הסופר/תמוריה בצלאל

סיימנו את הרוד טריפ המיוחל ואנחנו בקרואטיה, אבל התחלנו באיטליה, ואני מוכנה ומזומנה לשתף אתכם בכל מה שהיה ביניהן. אחלק את הפוסט הזה לשלושה חלקים, כי אחרת הוא יהיה מתיש מדי. סלחו לי אם חלק מהחוויות כבר סופרו במדיה אחרת.

התחלנו להצפין, בדרכנו עצרנו לאכול במודנה ואז המשכנו לורונה.

מה שקשה בעיקר ברוד טריפ הזה הספציפי הוא שבחרנו לבצע אותו בימים הכי חמים שחוויתי באירופה, והם רק הולכים ומתחממים והלחות גבוהה. תמיד הייתי מתעוררת לאט, אבל ט’ הוא טיפוס של בוקר, ובחום הזה, אפילו הוא נראה מותש על הבוקר. השינה שלנו לא היתה שלמה בגלל החדר החנוק, וגם לא מספקת כי הסתובבנו בורונה עד מאוחר והיינו צריכים לצאת מוקדם מהמקום. בבית הקפה לא היה מקום בצל ונאלצנו להיצלות בשמש. סוף סוף מצאנו קרח לצידנית שלנו אבל המשקאות עדיין לא הספיקו להתקרר. לקאנטסטנדיה אין מיזוג, כך שהחלונות פתוחים לצמיתות. זה או זה או מוות מחנק. בעודנו נוסעים בחום והלחות הבלתי נסבלים, כל כמה קילומטרים, קאנטסטנדיה עשתה לנו בעיות על מנת להזכירנו כמה היא זקנה.

נסענו צפונה והנופים הירוקים החלו להראות אט אט פסגותיהם של הרים מעבר לעצים הגבוהים. אמיריהם הנמיכו גובה וחשפו לפנינו אגם עצום וכחול מכל כחול.

אגם גארדה, צפון איטליה. אם היה גן עדן, כך היתה נראית הכניסה. אלה היו המים הצלולים ביותר שראיתי.

להיכנס למים האלה היה כמו לצלול לתוך… מים מושלמים ביום חם. אין לי מטאפורה, ממש ככה זה היה. איזו הקלה.


צולם על ידי ט'.


ואז בילינו את הערב בורונה.

ורונה אוי ורונה… כאילו לצאת מטוסקנה לא היה קשה מספיק.

אם לתאר את ורונה מכמה שעות היכרותי איתה, היא עלמת חן נעימת הליכות ולבושת מחלצות. היא תמיד מגיעה בריצה כששדיה הולכים לפניה בחמש פעימות לפחות. היא עוטה על ידיה כפפות לבנות ולופתת בכוח פנקס קטן, שואלת, “איך אפשר להקסים אותך היום?”

ואין לך לב להגיד לה שכבר הקסימה. במצח נחושה אתה מבקש ממנה לרקוד עבורך.



10 צפיות0 תגובות
bottom of page